Четверть жизни в интерьере

Лера Сабирова
Стоит
Сутулится
Четверть жизни моей в интерьере
Он держит руку на пульсе
Я на ручке входной двери
Порог между нами - эволюция шва на постели
Вот так случилось
огонь и воду удачливо обходили
Трубы ржавые - не сумели
И вроде бы много уже утекло
А он все при виде меня
Хмурится
Теперь кажется - великан
Но если зажмуриться
все еще можно сыграть на память
по пальцам исколотым
все беззащитные родинки на его теле
Стоим
А ведь мы любили когда-то
и хотели
друг друга до дрожи
но похоже
видеть невесту
с другим женихом - плохая примета
Но теперь при встрече хочется лишь сигарету
и взъерошить волосы на затылке
панибратски (точнее, сестрински)
Только кудри его сострижены
Мои - тоже
И никто уж теперь не скажет
что мы похожи
что телки одного вымени
Стоим
И делить даже больше нечего
кроме разве что имени