Не знать тебя, но засыпать с тобой,
без веры в сон и в то, что в нём сокрыто,
в твои глаза, не виденные мной,
и бытие, что вне истории и быта;
не знать тебя, но всё же представлять
твой голос, приносящий дали, близким,
в нём забываться и его обожествлять,
как забывающий обожествляет виски;
и после долго двигаться назад,
перепевая старый мир на новый лад,
писать о нём без боли, без нажима;
и после долго направляться вдаль,
где тьма, накрывшая небесную эмаль,
тебя приносит и проносит мимо.