Мы, наверное, виноваты,
Что Вы так безмолвно ушли,
Оставляя рисунки и карты,
Наступая на сплетен ножи.
Уже нет того кабинета,
Нет и парты моей у окна,
Только что-то тревожит до света,
Может, память, а, может, весна.
Может быть в ночных коридорах
Я услышу легкий ваш шаг,
И мелькнет чья-то стройная постать,
Ночь утонет в карих глазах.
Ах, какие глаза в обрамленьи
Распахнувшихся черных ресниц!
В них и грусть, и восторг, изумленье,
Радость, нежность и мудрость - всё в них.
Много лет, без желанья взрослея,
До сих пор мы не в силах понять,
Как смогли Вы, как Вы сумели
Чувства в клетке стальной держать?
Нам казалось, - Вас беды обходят,
И у Вас ничего не болит.
Вы умны, - к Вам легко всё приходит,
Вы талантливы, - Бог Вас хранит.
И улыбку стеснительно пряча
В придававшие зрелость усы,
Вместе с нами решали задачи,
Умножая века на часы,
Поделив всё простое на части
И сложив в самый сложный узор,
Вычитая из святости счастье,
А из клятвы - измены позор.
Через годы иду коридорами,
Вместо Вас вхожу в тихий класс,
И, деля перемирья с раздорами,
Я себя вычитаю из Вас.