Сосед - однорукий подранок,
Осколок Великой Войны -
Твердил, что заправить рубанок
Нужней, чем рубаху в штаны.
Он лезвие ставил литое
И клинил распоркой его,
Руке помогая культёю
Под полупустым рукавом.
Щепу загонял на растяжку,
Шутил: "Просеките момент,
Нет стали, считай, деревяшка,
Со сталью как есть - инструмент".
Простой инструмент, не хрустальный -
Надежда на ломоть ржаной,
И дерево пело под сталью,
Под стружечной пенной волной,
И соль человечьего пота
Въедалась рубанку в бока.
Вся соль созиданья - работа,
А не красота напоказ.