День дремлет, запечатан сургучом
усталости, и ночь сменила даты
и адреса на письмах ни о чем,
и почтальон, рассеянный, поддатый,
по марке языком: "Нет, в ящик рано..."
Забудет в ящик положить конверт
и марку под язык, пусть из кармана
желтеют утки завтрашних газет,
подлунно заплетаются слова,
и языки чужды по-вавилонски.
Простое полусонное "Вставай,
пожалуй этот мир и вправду плоский,
стоит на трех китах и черепашке,
с ехидным богом во главе стола...
а я тебе погладила рубашку
и кофе, как ты любишь, налила...