Запиши
Безымянная Тетрадь
...Ты запиши мой номер телефона
На узком запястье фломастером синим...
На парусной ткани..., на шкуре бизона,
Которую мы с ещё тёплого снимем.
На скальпе последнего в мире ацтека,
В горящих развалинах Теночтитлана*,
На пыльных страницах вчерашнего века,
На Библии или обложке Корана...
Как только дадут нам с тобой отдышаться -
Отмыться от крови, от пота и гари,
Черкни этот номер, ведь скоро прощаться -
Нас смертью с тобою не раз разлучали.
Поправлю волос непослушные пряди,
Глаза поцелую (плохая примета):
- А спорим, уже кто-то целится сзади
Калёной стрелой или в прорезь мушкета?
В ответ улыбнёшься, пожавши плечами:
Весь мир - по спирали, а мы же - по кругу...
Разлука, как хвостик, бежит вслед за нами,
А нас как приклеили насмерть друг к другу!
Диктуй, я пишу... Это код "МегаФона"?
Фломастер твой пахнет чужими духами!
Ну, если вернусь, а ты с кем-нибудь дома -
Клянусь, придушу вас своими руками!
Пригнись... атакуют! Ну вот и "час волка"**.
Что смерть, что любовь - всё вселенская тайна...
- Алло... это ты? Почему же так долго...?!
- Прости..., две последние стёрлись случайно.
*Теночтитлан — столица государства ацтеков.
**«Часом волка» психоаналитики называют время,
когда человек, оставшись один, подводит итоги.