Я умру. В какой-нибудь из дней.
Будет мокнуть ливнем пыльный шифер.
Я умру. И детский зов извне
вновь пронзит лесистые вершины.
Я умру. Наверно, сев на стул,
или встав из-за стола. Случайно.
Где-то вскрикнет чайка на мосту.
Или кто-то вскрикнет вместо чайки.
Пусть меня опавшая листва
отпоет безмолвием осенним.
Я умру. На пике мастерства
проводить бесцельно воскресенья.
Будет спелый август. Я умру.
Лягут в парках на аллеи тени.
С вечера в меня сойдет к утру
тишина пустой библиотеки.
Я умру. Десятки поездов
затоскуют по своим платформам.
В строгом кабинете добрый Бог
прекратит на миг свой телефонный.
Я умру. Натянутые ЛЭП
над травой исполнят литургию.
Я умру. И все десятки лет
уместятся в этом скромном гимне.
Я умру. Когда закрыв глаза,
видишь только кромку побережье,
значит, больше нет пути назад.
Значит – выход напрямую. В нежность.
Я умру. Я выйду на шоссе.
Оглянусь на ферму в желтом поле.
И во мне останетесь вы все.
Навсегда. Без зависти и боли.