http://stihi.ru/2010/02/05/1414
Солнце, огромное и красное, висит над горизонтом. Океан спокоен. Не просто спокоен, а абсолютно. Сплошное гладкое зеркало. Твоя голова у меня на плече.Черные, не седеющие волосы щекочут щёку. Песок крупного помола ослепительно бел. Ты дышишь медленно и тихо. Но я слышу твоё дыхание.
Сейчас чуть дернется картинка. Легкая рябь. Остались считанные секунды. Я окажусь в трех метрах позади, и буду разводить костёр. Потом подниму голову. Ты идёшь по берегу. Совсем рядом. Потом погладишь меня по голове. Мы сядем на песок. С этого момента начнётся импровизация. Может быть, мы поговорим. А может быть, помолчим.
Первые сорок два года была серая темнота. Ни одного звука, только неяркий меняющийся свет. Потом появилась эта картинка. Это огромное красное солнце. И ты, идущая по берегу и садящаяся рядом.
Наши тела лежат где-то в другом мире. Конечно, то, что там лежит не может называться телом. Это рваные ошмётки. В 2020-м мы попали в жуткую катастрофу. Живым у каждого остался только маленький кусочек мозга, в нейронах которого сохранилось только это воспоминание. Эти 42 минуты 26 секунд живого, настоящего счастья. Мы там, в этом воспоминании, счастливы друг другом. И больше не надо ничего.
В 2087 мы впервые услышали тихий шепот, как будто бы с небес. Этот ласковый голос рассказал нам, в каком мы оказались положении. Спросил, не хотим ли чего-то изменить. Мы не хотели. Голос сказал, что будет навещать нас, когда позовём. Мы спросили, кто с нами говорит. Оказалось что там, во внешнем мире, уже есть очень умные биокомпьютеры, которые следят за нашим состоянием, и могут помещать информацию непосредственно в наши маленькие оборвыши мозга. Мы не очень следили, что же там происходит, во внешнем мире. Лет через триста голос сказал нам, что люди победили все расстояния и гравитацию. В 2578 году мы узнали, что во внешнем мире никто больше не умирает. И что люди уже не совсем люди. Они расселились по многим пространствам. Но это было не очень интересно. Мы любили друг друга. У нас были вечные 42 минуты 26 секунд.
В 2801 году нас спросили, не хотим ли мы снова стать полноценными людьми. Оказалось, что там, во внешнем мире, научились восстанавливать людей, имея всего лишь часть генома. Восстанавливать память. Чувства. Мы отказались. Мы всю жизнь искали любовь. Там, во внешнем мире. Мы спешили, чтобы в старости сесть вот так на берегу океана, смотреть на закат и тихо говорить. Для этого мы очень старались. Мы работали и много зарабатывали. Мы ездили на своей машине очень быстро, так как не хватало времени на все дела. Теперь у нас есть океан. И солнце. И закат. У нас есть мы. И время.
Картинка чуть дёрнулась. Я стою у костра, поднимаю голову. Ты идёшь по берегу. Вечная и живая. Сегодня у нас юбилей. Сегодня 3020-й год.