Во сне казалось: дождь заходит в дом
И весело шумит у изголовья,
А в зеркале, от времени седом,
Свои стихи прочитываю вновь я.
И вижу все их слабые места:
Натянутость, беззвучье, неумелость...
О магия бумажного листа,
Какую ты порой вселяешь смелость!
Пиши, потей и корчись от стыда,
Зачёркивай, пиши и мучься снова
И не клянись, что больше никогда...
Ведь все равно потом не сдержишь слова.
Ты ждешь годами: вдруг из-под руки,
Которую надежда не обманет,
Вспорхнут четыре легкие строки
И будут жить, когда тебя не станет.