Жена оформила вашу квартиру под ар-деко,
Она ходит по балам, выставкам, антрепризам;
А ты скучаешь по небу, ягодам с молоком
Не едешь в отпуск, нагло соврав про визу.
У твоей жены чёрно-белый романчик на островах,
И её любовник - арабской принцессы деверь.
Ты пролистываешь туристический альманах
И плюёшь на это. Летишь на север.
Там у тебя нет денег, бизнеса и брошюр.
Жена рассказывает про кухню и какаду,
У неё лиловые ноготки, такой маникюр.
А здесь, например, цветут ноготки в саду.
На севере тебя встретит твоя непонятно кто,
Она говорит: ты старенький стал, хороший,
Ты начинаешь ей про любовь, а она: "потом".
Идёшь по лесу, клюкву давя подошвой.
Она говорит: лет пять ты уже не друг,
Черты её очень красивые и простые,
Ты кормишь её, как слепого котёнка, с рук,
Она не пускает во двор - а то чай остынет.
Ты просыпаешься рано от песенки насекомых,
Она усмехается дерзко, скупо тебя обняв.
Твоя предыдущая жизнь встаёт в твоём горле комом
Выходишь курить на крыльцо. Начинается явь.