he came to the door one night wet thin beaten and
terrorized
a white cross-eyed tailless cat
I took him in and fed him and he stayed
grew to trust me until a friend drove up the driveway
and ran him over
I took what was left to a vet who said,"not much
chance...give him these pills...his backbone
is crushed, but is was crushed before and somehow
mended, if he lives he'll never walk, look at
these x-rays, he's been shot, look here, the pellets
are still there...also, he once had a tail, somebody
cut it off..."
I took the cat back, it was a hot summer, one of the
hottest in decades, I put him on the bathroom
floor, gave him water and pills, he wouldn't eat, he
wouldn't touch the water, I dipped my finger into it
and wet his mouth and I talked to him, I didn't go any-
where, I put in a lot of bathroom time and talked to
him and gently touched him and he looked back at
me with those pale blue crossed eyes and as the days went
by he made his first move
dragging himself forward by his front legs
(the rear ones wouldn't work)
he made it to the litter box
crawled over and in,
it was like the trumpet of possible victory
blowing in that bathroom and into the city, I
related to that cat-I'd had it bad, not that
bad but bad enough
one morning he got up, stood up, fell back down and
just looked at me.
"you can make it," I said to him.
he kept trying, getting up falling down, finally
he walked a few steps, he was like a drunk, the
rear legs just didn't want to do it and he fell again, rested,
then got up.
you know the rest: now he's better than ever, cross-eyed
almost toothless, but the grace is back, and that look in
his eyes never left...
and now sometimes I'm interviewed, they want to hear about
life and literature and I get drunk and hold up my cross-eyed,
shot, runover de-tailed cat and I say,"look, look
at this!"
but they don't understand, they say something like,"you
say you've been influenced by Celine?"
"no," I hold the cat up,"by what happens, by
things like this, by this, by this!"
I shake the cat, hold him up in
the smoky and drunken light, he's relaxed he knows...
it's then that the interviews end
although I am proud sometimes when I see the pictures
later and there I am and there is the cat and we are photo-
graphed together.
he too knows it's bullshit but that somehow it all helps.
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
на фото - автор и тот самый кот
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
перевод посвящается коту Принцу.
Он явился ночью ко мне под дверь - косоглазый, ободранный, тощий -
он был белым котом - тот израненный зверь, был не тварь, а ходячие мощи.
Я принял его, накормил его: известно, что стало потом -
Он поверил мне, и прирос ко мне, и он стал лишь моим котом.
Но однажды приятель в проклятую ночь переехал кота - беда
Еще дышащий ком я к врачу приволок, а к кому мне идти тогда?
Врач сказал, глянув снимок его на просвет:
- Сильно бит он к своим годам -
позвоночник ломал, и дробь в теле сидит,
Я за жизнь его грош не дам.
вот, возьмите таблетки, поите кота, если сможете рядом сидеть,
Но такая ему ни к чему маета -
Лучше дайте коту умереть.
Это лето палило своей жарой, это был настоящий ад,
Но я был с котом, и он был со мной, когда мы прикатили назад.
Он в ванной лежит на прохладном полу, и я губы ему мочу,
И я глажу его, я прошу его, "Выживай, мой товарищ", шепчу.
Вот в прозрачных косых кошачьих глазах показалась, затеплилась жизнь,
Через много дней мой покойник пополз,
И его я просил - "Держись!"
Это был кот-калека без задних ног,
Но я знал уже - это пока,
И победной трубой отозвался "Муррр!"
Когда кот дополз до лотка.
А однажды он встал. И упал опять. И с тоской на меня глядел,
Я сказал - "Ты сможешь! Ты должен встать!" - ведь он этого так хотел..
И он снова пытался. И падал вновь, ведь ему не хватало сил,
Мой бесхвостый кот, мой упрямый кот, он, казалось,
Во сне ходил.
У истории этой пока нет конца - кот мой белый давно здоров,
Он беззубый почти, мой кошмар докторов,
Ярко светят косые глаза.
А когда берут у меня интервью, чтоб о жизни со мной поболтать,
Тогда я напиваюсь и глажу кота, повторяя -"Гляди, твою мать!
Этот кот не Селин, он не книга, но вот,
посмотрите, он просто живой.
Я учусь у него, я живу рядом с ним,
Это кот мой - и он мой герой."
Мы на фото с ним рядом почти что всегда,
Часть меня, он мой фирменный знак,
Кот считает, что книги мои ерунда,
Пусть считает. Он может. Всё так.