Вчера

Елена Зимняя Гончаренко
Я твоих рук
Не запомню,
Потому что
не было
прикосновений
в тишине полусонной.

И запах моих волос не останется на подушке.
И тень моя не отразится в зеркале,
Когда я буду одеваться, стоя у смятой постели…

И в полумраке пустой квартиры
Настольная лампа не выхватит из темноты
Мой силуэт, растаявший в дверном проеме
Всего каких-то пять минут назад,
И моя тень не встретится с твоею тенью
И не сплетется, и не срастется, и не сольется с нею,
Скользнув по темной стене…
И ты не будешь помнить мой почерк,
И складки моего пальто никогда не напомнят тебе
ощущение долгих объятий,
застывших в воздухе и так и не ставших реальностью…

Не было шепота,
И недопитого кофе в спальне,
и немытых чашек,
и пепельницы на столе…

И не растает твой стон,
На коже моей мотыльком
застывший,
И никогда
для меня
ты не станешь
бывшим.

И при пробуждении
Новый рассвет разольется болью по глазам,
Потому что тебя не будет рядом;

И через десять, и двадцать лет,
Мы, может быть, будем выглядеть немного иначе,
но будем так же ходить по земле,
и так же встречать кого-то и с кем-то расставаться,
и играть какие-то роли,

Потому что
Ничего
Между нами
Не было.