Капитан второго ранга Кузнецов
Курит в светлой кремлёвской курилке
(Первая за три дня),
В левой руке пригласительная открытка
(Золото, вензеля).
Кузнецов поправляет фуражку (парадка слегка тесновата),
Мириады зеркал отражают стальные глаза,
Раскрывается дверь Грановитой палаты:
«Господа, все проходим в Екатерининский зал!»
Видеокамеры, солнца софитов,
Тронный иконостас
(Как называется цвет? Малахитовый?
Нет, и не вспомнить сейчас).
Люди в мундирах, чины и учёные
Чёрных урановых шахт
(В любой церемонии есть обречённость,
Жизненный мат или шах).
Оркестр выдувает помпезную мессу,
Президент направляется к рыжей трибуне
(Как на войне – путь обратно отрезан,
Только вперёд остаётся. Под пули).
Капитану много лет, и в этом его преимущество
(Выросли сыновья, Наташа давно на том свете),
Он вызван сюда для получения Ордена Мужества,
На лице Кузнецова до чёрта отметин.
Капитан пьёт этил, он хороший охотник,
Его главная шутка – «пленных не брать»,
Он пришёл с именным, отлично заточенным кортиком,
Он умеет как каменный смирно стоять.
Прикрывает глаза, вспоминает присягу
Той суровой стране, которой здесь нет
(Повторяет – вперёд, обратно ни шагу,
Только как же зовётся пронзительный цвет?).
Его очередь. Бодро к трибуне подходит
(А я думал, он всё-таки выше чуть-чуть),
Шелестящий конвой объективы наводит,
Капитан расправляет широкую грудь.
Есть секунда, и он успевает
Ловко выхватить кортик (два удара? один!).
Резкий яростный свет его переполняет
(Вспоминает последнее – «аквамарин»).