2 июня

Юлия Кристева
Сегодня ветрено и Ваш день рожденья
а я вспоминаю голос в телефонной трубке
и все те письма, которые не были отправлены
и даже написаны. Я пытаюсь вспомнить
что это такое, когда душат слезы
а ты не знаешь, что с этим делать
в то время как голос обещает
что лето будет незабываемым.
Я думаю о том, что произойдет, когда мне будет столько-то
но больше, конечно, о том, чего никогда не будет
вдобавок проплывает мысль о Вашем женихе,
о провалившихся в пустоту новогодних праздниках
и об этой безумной, безумной зеленой листве
которая заставляет
быть немного счастливей.
Я помню число, но забывается день недели
и все же пустое, это все оттого, наверно,
что сегодня ветрено
и Ваш день рожденья.