*Памяти Гарри Гаррисона*
Горючее под завязку,
и в том, что казалось сказкой,
теперь никаких чудес.
С немыслимым постоянством
учились владеть пространством,
и вот – долгожданный рейс.
Застыл звездолёт крылатый
над точкою невозврата,
готовый сжимать века.
Глядят в монитор ребята
на тающий серп заката
и рваные облака.
Последний рубеж всё ближе.
Турбины гудят всё тише.
Щелчок, временной скачок...
Так тихо, что стало слышно
как дождь шелестит по крыше
и где-то поёт сверчок.