Кровь выходит из берегов и смывает другую жизнь,
Шерсть врастает в чужую плоть, пробивая её насквозь.
Вот и облачко изо рта, и у зеркала неподвижен,
Еле дышит, но бодрячком – до конца ещё не сбылось.
А потом его со стекла вытирает река платком.
Там на острове есть тайник, зацветающий по весне,
Так котомочка, узелок, по дороге, как снежный ком,
Обрастающий чепухой, словно войско к Березине.
Так уходит душа под лёд и всплывает через года
Кистепёрая, в чешуе, заводная, как та швея,
Поправляет дырявый рот и, прозрачная, как вода,
В неоттаявшей тишине начинает считать с нуля.