Начинается осень, в ней поначалу все продумано до мелочей.
У меня в кармане звенит устало связка твоих ключей.
На пальто шерстяном у себя - считаю - черных пуговиц целых пять.
Математике воспротивясь, ветер силится их отнять.
На ладошке несмело ручкой серой выведена звезда:
Сложно помнить, когда ты где-то, что ты где-то, а я, устав,
Закрываю глаза, считая обороты ключа в замке,
Раз, два, три… а в квартире стая желтых листьев попалась в плед.
Белый пар, покидая чайник, пробивает в пространстве брешь,
Не заполненную тобою… Десять строчек сложилось меж
Моим домом и этой кухней, пьющей холод моих серег…
Осень плачет и льет чернила у подъезда на козырек,
Я пишу и теряюсь в точках, междометиях… Знаю, мне
Предстоит здесь остаться, статься одинокой, как на войне,
Если только не словит время на какую-нибудь блесну...
Может, все-таки я приеду и мы будем встречать весну?
Обещай, что ты мне бессменно будешь сниться по четвергам,
Что извечный в моей вселенной ветер бросит чинить бедлам,
Что ночами подолгу стынуть будет в кружках забытый чай,
Что весна настанет.
А я приеду,
Только пообещай.