Я все-таки отвечаю

Ольс Кератри
Где-то в другой стороне,
На другом берегу
Какого-то архипелага
Ты вопишь
"Не могу! Не могу"
А я отвечаю
"Да мне и не надо"
Не надо.
 
На самом деле
Давно запачканы простыни
В твоей постели.
А песок
Вперемешку с осколками
Острых ракушек
Вцепился мне в спину
И лезет в глаза,
Смотрящие на Восток.

Я пущу все эти книги
На растопку,
В костёр для замерзших.
Буду писать тебе письма -
Не точно,
Но я постараюсь,
Хоть и знаю, что этого мало
И письма - худшее,
Что выдумали для упрямых.

Но где-то в другой стороне
Я себя починю
И больше не буду
Так мало и громко смеяться,
Ловить рыбу голыми пальцами
И падать,
Прыгая на ветру.