Ирине Ш.
Лишь ты не боишься ко мне заходить: по пахоте строчек моих побродить, посеять сомнения в душу мою, заставить задуматься, что я пою – напомнить о небе, которого нет , а также о хлебе, что крошит поэт – прищелкнуть, притопнуть, подправить, запрячь и бедного мерина старого вскачь пустить по дороге, где знаков нема… Спасибо, Ирина, забыл, что зима, поскольку осколков былых кутежей мне хватит на сотни стихов-витражей… Но новые выродки в двери войдут и спросят, блатнясь: «А который здесь тут?» И чтоб не повадно – локтём витражи… И будет опять белым снегом кружить… Но ты заходи, ты ко мне заходи и свой беспорядок в дому наводи – и, может, ты тоже забудешь сама, что дрожью по коже приходит зима…