Я стою на прочерченной красным «восемь»,
Где зима и весна на одной параллели
Без намека на лето сводятся в осень.
Где продрогший до нитки апрель на расстреле
Ну а май оголенный связан в веревках.
В провода оголенные жадно клыками
Как в нехватке объятьев. Корчится в легких
Полусдавленный скрежет «Беги!». Руками
В лихорадке тепло по углам, по бритвам
И за пазуху плотно в пальто. Ну а после
Губы скривятся в омертвелой улыбке,
Как сомкнет мне запястья ржавая восемь.
Я в двух петлях по фибры насквозь продрогла.
Я толчком в спину в прорубь, на дно в лед колодца.
Ну а ты где-то между августом в ребра
Бьешься в клетке. Грудной. Где я прячу солнце.