Навеяно "Фотография со стены" Маргариты Шульман
http://fabulae.ru/poems_b.php?id=76152
Вечерний чай. Письмо на полке.
"От неба" серые ключи.
Часов "Десятый!" - голос звонкий.
Никто не должен вдруг прийти.
Унылый дождь за дверью плачет
в один занудный, зряшный тон.
Из дверцы незакрытой - платье
торчит насмешливо хвостом.
Альбом, мной найденный, листаю -
где он. Попался наконец...
Какими старыми мы стали,
а виноватым стал портрет...
Молчите, души старых комнат!
Пустое всё. Здесь только я.
Уже давно никто не помнит
ни смех, ни слёзы.
Ни меня.