Я всегда уезжала, всегда
В поезда, как в объятья, бросалась.
Говорила: любовь — лабуда,
Принимала ее за отсталость.
Только ветер цеплял мой подол,
Лишь дождю подставляла я губы,
Было поле — мой дом и мой стол,
Только лютики были мне любы.
Я всегда уезжала одна,
Обходя провожающих жалость.
В первый раз так рука холодна,
Ретивое надменное сжалось.
И впервые мне хата мала
И досадна весенняя завязь:
Вот и я — наконец! — поняла
Каково провожать, оставаясь.