Когда в чьих-то комнатах гаснет свет,
А в 26 палате сгорает проводка:
Кто-то чужие волосы считает наспех,
А кто-то коленями греет водку.
Старый мужчина в сером пальто и немного простужен,
Как корабли, запускает в урну конверты мёртвые.
Письма, они же- люди, водно-ненужные,
А от лжи у мужчины к старости руки стёрты.
Кто-то в горячую воду телом, прямо с порога,
А кто-то не детские книжки ночью на кухне.
Когда голосов немых "кто-то" родится немерено много-
Прогнивший скворечник на мокрую землю рухнет.
Старик рано утром залпом запил одиночество,
В обед одиннадцать лет, как ничего не снится.
И какая к чёрту политика, числовые пророчества:
Забытый камнями плачет, как земле отдаются птицы.