Моя первая книжечка "Что за горами?" должна была состоять из сорока стихотворений. Редактор выбросил все сорок. Я горевал, пил, и сжигал свои несчастные стихи. Больше я к ним никогда не возвращался. Но вот сегодня ночью вспомнилось одно из них...
Подножка
Он увидел лишь тень на окошке,
И рванулся на тусклые рельсы,
И повис на железной подножке,
И впились в него темные бесы.
Связь людей и времен разрывалась,
Дым летел тяжело и прогоркло,
Словно тело свинцом наливалось
Сквозь его голосящее горло.
Раскололся невидимый панцирь,
Облетело былое гнильё;
И железо царапали пальцы,
Не забывшие тело её!
Поезд выл на подъемах, и мчался
И ругался он: «Ёб твою мать!»…
И за тень её взглядом цеплялся,
Чтоб слабеющих рук не разжать
И проснулась она, угадала,
И пройдя сквозь вагонную тьму,
Ненавидящий взгляд увидала,
И рванулась навстречу ему!
Пахло в тамбуре чем-то горелым,
И тащила она через чад,
И его ослабевшее тело,
И его ненавидящий взгляд!
По составу ударило утро,
И она, молодея легко,
То смеялась, то пела, как будто
В первый раз увидала его!