Здесь на крышах домов цветники в облаках,
Где цветам день длиннее на десять минут.
И когда лица улиц закутает мрак
В них еще отражается солнца маршрут.
Здесь привычно куда-то зачем-то спешить.
Суетою зализывать горечь утрат.
Здесь в 3-D этажами размножена жизнь --
По сто душ умещается в каждый квадрат.
Он к спине прилипает солёной жарой,
И из люков себя выдыхает зимой,
Бесконечен машинок разбуженный рой.
Просто здесь каждый ищет дорогу домой.
И спинными плавниками рекламных щитов
Рассекают бульвары акулы-такси...
В этом городе каждый сегодня готов
Как цветы своё сердце кому-то нести.
Этот каждый готов был неделю назад.
Так он ждал и вчера -- в позапрошлом году.
Только все здесь опять равнодушно глядят
На беззвучные звезды в центральном пруду.
У кого-то здесь вид на гудзоновый мёд,
А кому-то -- стена на кирпичной стене.
Этот город не каждый зрачками поймет.
И один из таких жил недавно во мне.
Он ходил в никуда под прицелом домов
И запутывал след на ночных авеню.
В этом городе столько несбывшихся снов.
Я его за себя наконец не виню.
Здесь на крышах домов цветники в облаках.
Там для них будет день еще десять минут.
Но когда лица улиц укутает мрак
Этот город привычно уходит ко дну.