Ну, привет тебе, опытный, заядлый театрал,
ты видел миллионы пьес.
Ты каждую из них давно в душе обыграл,
у тебя пропал интерес.
Лучше примы ты знаешь, как сыграть эту роль,
каким тоном говорить монолог,
ни слова не забыл - хоть с суфлёром спорь.
Это счастье твоё. И порок.
Не тебя после финала вызывают на бис,
твоя жизнь давно не твоя:
потерялся среди реплик - получай свой приз.
Место три, пятнадцатый ряд.
Получай своё проклятье, и вовек сиди
только здесь. Не смей уходить.
Ты никто, и незаметно зачеркнет тебя мир.
Оставайся. Сиди. И смотри.