Перечеркнуть строку, налить в бокал томатный сок,
И захлебнуться в ярости от слова «одинок».
Встречать гостей. Подать им блюдо из медуз.
Свалиться в обморок, устроив им конфуз.
Заметить шрам, взмахнув рукой, скорее скрыть его,
И вспомнить, что на кухне я грею молоко.
Прийти туда, уставившись в окно на гонки шин,
И быстро возвратиться в страну, где я один.