По улицам бегут французы,
Держа под мышкой длинный хлеб.
Разрезанным сверкнув арбузом,
Садится солнце. На земле
Темно, спокойно. Тихо звякнул
На церкви колокол. Пора.
И в маленьком кафе под вязом
Забыты, видимо с утра,
Лежат перчатки на окошке.
Хозяин гасит свет. Один
Упрямо возле барной стойки
Сидит какой-то господин.
Хмельной, но было бы жестоко
Его уйти заставить. Только
Сидит он хмур и нелюдим.
И ничего не скажет толком.
Совсем, как ты мне – иногда,
Не говоришь ни нет, ни да.
Ступая по веревке тонкой.