Там за дверью не ты. Там за дверью чужой. Свет остылой луны, как холодный ожог. Обращается боль в нестерпимый вопрос. Этот долбаный мир – мастер метаморфоз.
Солнце вкрадчиво встанет за дальним ручьём, этот хищный рассвет – обглодает живьём, обратит в жалкий мусор живые листы.
Там за дверью – чужой или, всё-таки, ты?
Путь до двери длиною в две тысячи лет, там за дверью неслышно вздыхает ответ. Угасает луна – твой ночной катафот. Этот долбаный мир без тебя не живёт.
Долгий скрежет замков, открывается дверь, спотыкается мир, размягчается твердь. Самый близкий чужой выдыхает: прости…
Ты пришёл – умирающий мир воскресить.