Не покидай знакомые места,
Пусть будет память точкою опоры.
И я вернусь в ночные разговоры,
Когда дневная схлынет суета.
Я писем не пишу не потому,
Что миг для откровения утрачен.
Как раз наоборот - а это значит,
Что слов случайных в письма не возьму.
Как рассказать, что вижу перед сном
Дорогу к дому всю до сантиметра
И жухлую листву в порывах ветра,
И сгорбленный фонарь и гастроном.
На первый взгляд в них мало красоты,
Чтоб вспоминать так болью и тревожно.
Вот двор, куда вернуться невозможно,
Где до сих пор, возможно, бродишь ты...
За тем - же самым –память теребить,
Вздыхать украдкой, прибавляя шагу,
Чтоб дома по ночам терзать бумагу,
А ежели не пишется, то - пить.