Вечер проходит как будто привычно:
Тянет усталостью теплой ладошки.
Эта картина не кажется личной,
Хоть и показывать страшно немножко:
Вдруг посмеются?
Не зная, не веря,
Не замечая вечерних отлучек.
…Там, на картине, мохнатые звери
Греются вместе пушистою кучкой.
Там, под слоями неровной окраски,
Под сероватой насмешницей-пылью
Прячется сказка.
Красивая сказка.
Сказка, которая кажется былью.
Сказка, которая щурится сонно,
Возится весело в общей корзине.
Сказка: малиновым, серым, лимонным,
Новой картиной в моем магазине.
Очень правдиво и очень похоже,
Красками яркими голову кружит.
Чувствуешь: мех прижимается к коже
…И у кого-то внутри, не снаружи.
Чувствуешь: лижется мягко и влажно,
Тычется носом, и лапой пихает
Зверь.
Посмотри: он, конечно, бумажный,
Он нарисован.
И все затихает.
Только…
Не купят, не зная деталей,
Даже заметив в сторонке от прочих…
Радужка цвета расплавленной стали
Снова расколется томною ночью.