В полночное окно глядит звезда,
открытая земле, тоске и мраку.
Пейзаж сезонный, заключённый в рамку.
И тихо так, что слышно поездам
дыханье душ, заполонивших дом,
и капанье на стол свечи тягучей.
Покой и мир. Неоспоримый случай.
А где-то рыбой пахнет водоём,
скрипят мостки… Сама себе в бреду
досказываю русскими словами
американский сон о Валааме.
А он уж наяву… на берегу,
у станции, где сходятся пути
небесных и подземных переходов.
Пойдём, звезда! Семьи своей уроду –
что жизнь прожить, что поле перейти.