2. EXORDIUM – НАЧАЛО
Внучатые ученики Сальери,
над кем из вас в вечерней тишине
такие же созвездия горели,
как надо мной?..
Упав лицом в шинель,
я думаю о доме и о доле.
Как дальше быть, как жизнь свою решать?
Секреты службы на ракетодроме
солдату не пристало разглашать.
И мы не пишем писем на «гражданку»
о жизни беспросветно-рядовой,
и лет судьбою вычеркнутых жалко,
и нестерпимо хочется домой.
Но не велят раздумывать солдату,
И, чтобы мысли заглушить,
устав,
из тумбочки зачем-то раза два ты
достанешь перетрёпанный Устав,
откроешь, как Евангелие.
Впрочем,
не долго будешь эту муть читать.
Ты – закалён, ты – выдержишь, ты – прочен,
тебе на всё на свете начихать.
А вот случись – призвезденный холерик
команду даст…
В ракету смерть забьёшь.
И может быть, как некогда Сальери,
на горе миру – Моцарта убьёшь.