двадцать второго марта
в городе Санкт-Петербурге
хирург Иванов готовится к очередной операции
у него сильные короткопалые руки
он умеет боксировать, но предпочитает не драться
пациент безнадёжен
ну если только «почти»
против атомных бомб скальпель вряд ли поможет
– у нас сорок минут, учти!
Иванов обращается к лаборанту
отрешённо, на автомате
он один, а людей миллиарды
на всех рук его точно не хватит
Иванов хладнокровен, словно заранее знает, что дальше
лаборанту становится страшно
он становится старше
хирургия не терпит фальши
Иванов над столом стоит как на краю
сейчас он приступит начнёт
нету пленных в последнем бою.
Вспышки лезвия. Нечет, чёт.