Ты помнишь, в сентябре погасло солнце
И радуга затмила небеса,
Дрожал язык свечи в твоем оконце
Все тише становились голоса…
А ты сидела у печи в рубахе,
Понёве и с распущенной косой
Ты за работой пела песню пряхи
И плыл мотив, такой знакомый и простой.
А я стоял, не смея шевелиться,
Боясь спугнуть напевы тишины.
И почему-то захотел молиться,
Исполнен чувством страха и вины.
А ты все пела, тишина дрожала,
Пустились в пляску тени на стене…
Работа шла, веретено жужжало
И глухо ветер завывал в трубе.
Я слушал. Странно, как в одно мгновенье
Вся жизнь вдруг пронеслась передо мной:
Вот, несмышленыш, я в кустах сирени,
А вот рубаха-парень молодой.
Вот провожаю Таю до калитки-
Она махнула мне платком с крыльца.
А свет луны ласкал ее улыбку
И дым ее волос вокруг лица…
Я вспомнил маму, что так сладко пела
Мне колыбельные, когда я засыпал,
И как с восторгом на меня глядела,
Когда я на рабфаке выступал…
Я слушал. Голос твой и треск в огне поленьев
Напоминали сказочный хорал
Переходил то в истовое пенье,
То в крик - и тут же резко затихал.
И вот я здесь, в сенях, усталый путник,
Жду, когда жизнь продолжит свой виток;
Когда воскреснет свет, порвутся путы,
Когда отыщет каждый свой исток…
Ну а пока, в сени небесных мельниц
Не видно звезд. Дома во власти тьмы.
Все спит. И только тусклый месяц
Встречает наступление Зимы…