Ничего
не связано.
Не связывает
нас
ни цепь городов,
ни веревки улиц,
ни ниточки фраз.
Осень приходит
индийским летом,
ступая развязно,
купцом с десятками
мешочков и коробов.
Лето, прощаясь,
со мной
целуется
отчаянно.
(Не встретимся
ведь
уже).
Мы
и с тобой
не встретимся.
Мы не вписались
в тридцать две
буквы
русского,
в двадцать два
священных
значка
иврита.
Мы брошены
в самом начале,
забыты
где-то в районе
"же",
где-то
в "нигде",
расходящемся
на мое "никогда"
и твое "никуда".
Я буду
писать тебе
молчаливые письма
в самолетах
и поездах.
Я буду
помнить тебя,
того, который
уже исчез.
Ты - забудешь,
Мир - замолкнет.
Бог устало закроет глаза,
вычеркнув /нас/.
Жизни наперерез
я
буду
помнить.
Пока
зимой
снег под ногами
тает и мокнет,
пока
весной
выпадает
утренняя роса.
Пока
и мне
не закроют
глаз.