Я не умею нежно, несмело, в одно касанье…
Только – с разбега в небо. Падать, а не лететь.
Я не умею тихо, скромно, почти нечаянно…
Только – вцепившись крепко. И не мечтать, а сметь.
Я не умею, понял? И не хочу учиться.
Это невыносимо: снова терпеть и ждать.
Лучше с разбега в небо. Чтобы с ветрами слиться.
Чтобы – не страшно было падать или летать.
Я не умею нежно, тихо, почти на вдохе,
Я не умею скромно, молча и в темноте…
Я не умею, слышишь? Я не умею плохо.
Только с разбега – в небо. Чтобы упасть к тебе…