В город приходят по осени
в латаном по подолу плаще,
без глаз на лице,
с алыми полосами поперёк вен,
с мыслью: неплохо бы здесь умереть,
успокоиться –
– здесь никто ни о чём не спросит.
Лишь иногда кто-нибудь в чёрном
на мосту повстречает нелепую свою судьбу
и покорно вступит в новую полосу:
Ты, пожалуйста, не спеши умирать,
я тебе как брат и как мать! –
– так дорожка змеится вспять,
так родится поэт,
из тех, кто без памяти-скорби
вослед,
чьих имён никогда не узнаем.
А немые туманы исходят дождями,
в домах пахнет яблоками и грибами.
Крепко-накрепко заперты двери –
здесь никто никому не верит,
здесь уже ничего не ждут.
Сумасбродства июня на перекрёстках жгут,
но тут же
наметает пожелтевших писем в парадную.
К жителям не поворачивайся спиной –
– оседлают или нож воткнут,
и лицом опасно – распнут.
Жить старайся легко,
город – ещё один промежуток
на пути усталых,
бессрочный отпуск,
переправа меж двух вокзалов:
ни в колыбель, ни в рай билеты
не продают.
Оставайся,
но не спрашивай где ты.