Она пришла на Новый год. Меня к калиточке зовёт.
А дело ночью. Снег. Луна. Стоит молодочка одна:
— А ты, я вижу, барин, спишь! Веди к себе. Чего молчишь?
Ты сам меня недавно звал. Что, не узнал?
— Да, нет! Узнал...
Я представлял её босой. Старухой стрёмной... И с косой...
А эта!.. Чудный сарафан. Парча и жемчуг... и сафьян.
По пояс девичья краса – тугая чёрная коса.
В косу две ленты вплетены...
— Ну что?.. проводишь до жены?
В башке моей – обрывки фраз. Такое в жизни – в первый раз!
— Жена... Жена моя больна...
— Чем занедужила она?..
Не ты ли сам ей в том помог? Вожжами... вдоль и поперёк!
А что, скажи, была она тебе и вправду неверна?
— Была... Я видел их вдвоём... Но до сих пор люблю её...
Вернуть бы всё теперь назад и всех простить, кто виноват...
— Не отвести уже беду! Зови священника... Я жду...
Себя я проклял тут навек, упал на белый–белый снег:
— Возьми пожаром хлеб и дом! Возьми иконы на излом!
Мне больше нечего иметь!..
Но посмеялась только Смерть:
— Всё это... я потом возьму. Сначала ты отдашь жену!
— Нет, не отдам!.. Всё ложь! Враньё!..
Но тут приспело вороньё.
Я понял: это не курьёз! Что это больше, чем всерьёз!
Я закричал:
— Возьми меня вперёд супруги на три дня!
Молчит.
— ... Беру я жизнь твою... Целуй любимицу свою!
Она спала, моя любовь. На поцелуй качнулась бровь,
Качнулись губы мне вослед. И я ушёл. Ушла и Смерть...
Три дня – такой я выбрал срок! – мы собирали с ней оброк.
По городам, по деревням. И... отпустила Смерть меня.
Чем откупился, не пойму!
А дома я застал жену...
В упругом теле и тепле. Обед богатый – на столе...
— Ну, нагулялся, лысый бес? – и по щеке с размаху – тресь!..
Смотрю: метнулась тень в окне...
Ну, слава Богу! – не ко мне!..
Такое вот – на Новый год!..
Ты скажешь, сказка?.. анекдот?..
Пусть так! Но вышел мне урок:
Жену я запер на замок!