не умеет

Екатерина Смирнова 8
Не замечает слов и цветов, нарисованных от руки,
Ниточка взгляда ведет не туда, куда дорога ведет.   
Нет уж, простите, занят собой - думают игроки.
Что за проклятое хладнокровие - думает тот, кто ждет.

Нет, он живой, просто жизнь у него не мед, ни разу не мед: 
Он не умеет играть, для него вся площадка - чумной барак.
Если ему не сказать напрямую, он тебя не поймет.
Если не будет взгляда в глаза, он решит - как я мог, дурак.

Врете, наверное. Как, черт возьми, такое можно простить,
На что ты вообще способен -
Оставлять человека в аду?
Но если меня обнимают - это все, что я мог спросить:
что ты имеешь в виду?
Что ты имеешь в виду?