Седой десант на землю падал:
В канавы, рытвины и рвы,
На палисадники, ограды,
И на подол сухой листвы,
В лесную глушь, на дно оврага,
Увядшие давно цветы,
На лопухи и на плянтаго,
На купола, и на кресты…
Свет от свечи, во тьме мерцая,
В окошко пристально глядел,
И мы сидели, наблюдая
Игру в пространстве белых стрел…
Ты рано по утру вставала,
Оледенелое бельё
С верёвок на дворе снимала
И заносила на жильё.
Месила тесто, на истому
Его бросала на печи,
Весь шум повывела из дому,
Пекла к обедне куличи.
Я растопил пожарче баню,
На хвойных ветках пар пустил,
Достал за печкой две тарани,
Кваску в кувшин сполна отлил.
В парной тебя в душе и теле
Распарил пряно, до красна,
В предбанник вывел – посидели,
Оделась ты – пошла до сна.
А я свернул себе махорки,
Пустил дымок, взглянул в окно:
На полутёмные задворки
Ложилось белое зерно.
К заутрене мукой пшеничной
Сугроб глубокий прорастёт.
И, коль уж есть на то обычай,
Сгребу его в мешок приличный –
Авось, на куличи пойдёт!
5.11.2007г