художник-портретист Aapo Pukk
***
Амелие разговаривает с птицами
Прищуривает глаза цвета неба в солнечный день
и обращается к птицам на «Вы»
Амелие донашивает зелёное пальто,
рождённое в прошлом веке,
в ателье высшей категории с улицы Лайкмаа.
«Сегодня там хотэлль, весь из стекла и металла»
Амелие тщательно проговаривает звуки,
в голосе не слышно ни восторга, ни порицания.
Возможно,
Амелие ценит ампир или югенд больше,
чем модернизм и постмодернизм.
Или не освоилась с новыми зубными протезами?
«В русское время так не умели делать зубы»
Амелие может позволить себе новое пальто,
но:«Таких сейчас не шьют».
Еврей-закройщик, наверное, покоится
в своей обетованной земле.
Он уже тогда был старше Амелие,
когда создавал её наряды.
Дети Амелие умерли
Внуки
присылают ей ежемесячную пенсию из-за моря
Амелие имеет маленькую квартиру в социальном доме
В том cамом районе, где жила всю прошлую жизнь
Амелие не могла больше ухаживать за домом и садом
Амелие не желает переезжать в дом престарелых,
даже в самый дорогой на французской Ривьере
Амелие разговаривает с птицами,
обращаясь к ним на «Вы»
и искренне недоумевает,
почему художник захотел писать с неё портрет:
«Вокруг столько молодых и красивых»