потом

Птица Каи
для них утро тогда начиналось, когда день
подходил к логической середине.
пока вода в ванной взрывалась тугим напором,
он вспоминал о билетах на поезд скорый.
с ужасом, как о забытой в земле мине.


она повторяла подругам уже потом,
что не серьёзно и, даже, почти не важно.
все головами кивали механически слаженно,
только она незаметно воздух ловила ртом,
глазам становилось опять неуютно и
непривычно влажно.


иногда пересиливалась, доставала альбом. их.
первопоследний, не заполненный до конца,
в каждом снимке читалась его детская хрипотца,
движения отмеренные, как стих,
с его-то желанием никогда не терять лица.


маленькая фотография, уголки небрежно загнуты,
слева снизу запачканная сливами.
все говорили "вы там такие красивые.."
она улыбалась, - мы там были мокрые и очень глупые, -
а после всегда шептала, - и
счастливые
.