Решимость.
Коля Недотёпов, придя из школы в мрачном расположении, не стал раздеваться, снимать сапоги, а забросив рюкзак с учебниками под шкаф, прямо прошёл в свою комнату к письменному столу, оставив на полу следы свежей жидкой осенней дождевой грязи. Мокрым рукавом пальто он сгрёб со стола все машинки, всех солдатиков, детальки конструктора, фантики, нашёл старую тетрадку, вырвал из неё оставшийся пустой лист, взял ручку и начал писать. В голове у него всё кружилось и путалось - и несколько полученных сегодня двоек, и затрещина от восьмиклассника, и презрительное слово "дебил" от красавицы Кати из "А" класса, и то, что его выгнали с урока труда за то, что он зачем-то разобрал электропаяльник, и то, что у Вовкиных родителей новый внедорожник, и то, что субботний поход в музей отменяется из-за болезни классного и будут просто уроки... В это время на мятом тетрадном листе в клеточку из под пера Коли выходило:
- Боже, да, я не твоё любимое чадо, не послушный отпрыск, не наследник твоих свойств и достоинств. Даже как творение, продукт, результат твоих трудов, я не твоя удача. Скорее ошибка, брак, побочный эффект, мусор. Может, я вовсе и не твоих рук дело, никакого отношения к тебе не имел, не имею и не буду иметь. Так, завёлся от нечего делать, сам собой. Как сырость, плесень. Как часть пустоты, чтобы её обозначить, пока ты её не наполнишь чем-нибудь стоящим. Может, всё гораздо хуже, и я - инфекция, вирус, нечто враждебное, то, что противоположного знака, на другой чаше весов. А, быть может, всё гораздо проще - мы оба - ничтожные частицы, пылинки, изначальные корпускулы среди вечности и бесконечности. Таких, как мы множество, мы все далеко друг от друга, и, если нас угораздит хоть когда-нибудь встретиться, мы будем спорить с точки зрения масс, скоростей, инерций, гравитаций, магнитных полей, температур, излучений, плотностей, напряжений. Мы можем столкнуться и произойдёт катастрофа, мы оба погибнем, перестанем быть тем, чем были. Или кто-то из нас окажется весомей, значительней и притянет в свою орбиту другого, лишив его своей траектории. Мне не хотелось бы катастроф, не хотелось бы, чтобы кто-то погибал, сбивался с пути, лишался свободы. Но мне и не хотелось бы оставаться в пустоте. Поэтому, если нам суждено встретиться, то пусть это даст нам обоим что-то новое, не отнимет, не разрушит, а обогатит, может, даже оплодотворит. Я не тщеславен, не думаю, что мог бы много дать тебе, но и ты не будь высокомерен и не кичись своими качествами. Если мы разные, нам всегда найдётся чем поделиться. Так что я не боюсь нашей встречи. Жду её. И ты не бойся.
Тут Коля услышал, что во дворе играют в футбол. Он скинул сапоги под стол, достал из тумбочки кеды, обулся в них, в коридоре бросил мокрое пальто, накинул спортивную толстовку с капюшоном, схватил в холодильнике кусок колбасы, запихал его в рот и побежал на улицу.