В сентябре город схож с кораблем, одряхлевшим, утлым.
Осень льет в чистый воздух холодный прозрачный яд.
В сентябре всем созданиям города неуютно,
Всем собакам и кошкам, всем людям и воробьям.
Раздвигая туман поутру, в неприятной дрожи,
Погружаешься в осень от пяток до головы.
Это самое время тепло сохранять под кожей.
Это самое время себя ощущать живым.
Знаешь, лето само по себе чересчур живое,
Непонятно, что даришь ему, что оно - тебе.
Пей же осень, глотай, отравись ее синевою,
Кашляй хрипло, дыши через рот, замирай в траве.
Чувствуй жизнь, что в тебе громыхает неудержимо,
Что просвечена солнцем насквозь, словно дикий мед,
Что бушует внутри, вязкой лавой течет по жилам,
Что безумным оркестром под левым ребром поет.
Расцветай и звучи, наливайся огнем, рубином,
Падай на спину, слепо, в ладонях сжимай траву.
Не костром разгорайся, но ягодами рябины,
Яркой гроздью, что сорвалась с высоты в листву.
Приручи эту осень, знай лисьи ее повадки,
Проходи по листве, пей ветра, гори, говори.
Если пальцы в карманах и мерзнут, то все в порядке -
Это значит, тепло остается пока внутри.