Отпечатки пальцев

Александр Тимошин
Я был не в смокинге, а в телогрейке,
блестящей, как комиссаровский кожан.
Прибарахлюсь, не скажете «Из каторжан...»
А папа с мамой у меня, конечно, греки.

На социальной лестнице я не смотрюсь — внизу:
я — из фундамента, я, громко говоря, — народ.
Я был доволен местом? Нет. Поэт — не врёт.
В ложь официальную я взноса не внесу.

Простые люди проживают тяжело.
Но без фундамента всё рухнет к чёрту!
Ты отвернулась от нечистого, девчонка,
я и в грязи — блестящ! А чистенький тот — жлоб!

Таких, как я, на всём есть отпечатки пальцев,
На теле — где уж мне! — хотя бы платьице...