Год-людоед накрывает стол.
Звякает чуткий нож.
Из разносолов — вода и соль,
Но и не зван придёшь.
Всё безупречно: скрипит крахмал
Скатерти на доске,
Тусклым бутоном пустой бокал
Меж серебра поспел.
Год-людоед поднимает тост.
Посолонь от него
Каждый вниманьем одарен гость,
Каждому суждено
Сделать глоток через край до дна,
Выдохнуть ложь примет
И припечатать обрывок рта
К белой канве манжет.
Твёрдой рукой он кроит пирог
В медленной тишине,
Вот уж и масляный мой кусок
Лиха плывёт ко мне.
Год-инквизитор глядит насквозь,
Хлопает по плечу.
Сможешь ли ты без молитв и просьб
Просто задуть свечу?