Я тоскую по тебе. Ты умер?
Или, может быть, ты не родился,
И судьба прожить тебе потом?
Или, может, ты уже смирился
И живешь, снимая старый дом.
В нем ведутся разговоры ночью.
В диалоге – ты и пустота,
Часы то дремлют, то клокочут,
Как стражи страшного поста.
Я тоскую по тебе, ты, некто.
По твоей любви и по единству
Наших душ, и разумов, и тел.
В этот миг, а может быть, и присно,
Черный волос незаметно поседел.
Не зачатого тобой ребенка
Сохраню любовью и мечтой
Не сосали грудь его уста
Улыбаясь или плачу стоя
Я над колыбелию пустою
Жизнь без единения пуста.