Она сказала: «В первый снег
мы встретимся». Как это странно.
Когда он ляжет поздно, рано…
Вон тают мухи на окне,
в машине дворники скрипят,
не успевая за метелью.
Она не знает, что хотела.
Рукою поправляет прядь,
задумавшись, смотря в дисплей
на смску в телефоне.
Взирает грустная икона,
как пляшут пальцы на руле.
Она сказала: « В первый снег
мы встретимся». Блестя глазами,
роняя перья, ангел замер
над золотом листвы-монет.