Фотокарточки, записи всё мертво...

Фотокарточки, записи – всё мертво.
Промежуток между тобой и мной
Не выражается станциями метро,
Отчего и видится как двойной.
Память – что куртка через плечо:
Никогда не греет спины, зато
Всякий шаг болтается за спиной.